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	A HELEN

	 

	una      persona      por  derecho      propio: generosa,  amante,      integra,

	compañera      a      lo      largo      de      nuestros      senderos de realización, separados            pero gemelos,· enriquecedora  de   mi vida;

	la  mujer  que quiero

	y .-      por      fortuna      para mi-,

	miesposa.

	 

	
INTRODUCCIÓN

	¿POR      QUÉ ESCRIBO      ESTE      LIBRO?

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	No pocas veces, mientras trabajaba  en  estos  capítulos, me he formulado esta  pregunta. Curiosamente,  una  respues ta insólita me viene a la mente: «Porque me gusta la gente joven•. Me ha gustado siempre, y ahora más que nunca. Mu cho de lo que he aprendido  sobre  el  mundo  moderno  lo debo a mis contactos con la gente joven: colegas, amigos, nietos. He tratado siempre de estar  a  su  altura,  explorando los elementos de la vida que les excitan, enfurecen o sor prenden. Considero una especie de privilegio el hecho de que la mayor parte de mis amigos y conocidos sean individuos  con treinta o cincuenta años menos que yo. Veo que  algu  nos de estos jóvenes encarnan toda la esperanza que puede soñar nuestro «planeta azul y blanco» en su recorrido a tra vés  de  un  universo muy oscuro.

	A  través  de  mi  relación  con  la  gente  joven   he conocido

	a fondo las incertidumbres, los temores, la informalidad inge nuamente honesta, las alegrías y frustraciones que caracteri zan sus intentos de construir distintos tipos de compañerismo entre hombre y mujer. Me refiero a las relaciones de  pareja que tienden a la  permanencia;  no necesariamente para  toda la vida, pero siempre más significativas que una relación pa sajera.

	Así es que  comencé a pensar que tal  vez tendría algo que

	ofrecer a los jóvenes en su lucha de pioneros por crear nue vas formas matrimoniales  planteándose  nuevas  alternativas al respecto. Naturalmente, no pretendía escribir un estúpido libro de  consejos, sino algo  radicalmente  nuevo.

	Luego comencé a      hacerme      una      vaga idea acerca      de esta

	supuesta novedad. No ignoro que es posible encontrar todas las referencias  imaginables  acerca de las formas externas del
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	matrimonio y la pareja humana. Se han escrito libros des cribiendo las diferencias entre las necesidades sexuales mas culinas y femeninas, y los ciclos de uno y otro sexo. Se han llenado volúmenes en torno a posibles enseñanzas para me jorar el acto sexual. Se ha historiado el matrimonio. Existen informaciones sobre el porcentaje de gente joven y estudian tes· que viven juntos sin estar casados. Existen nóminas y relaciones extraídas de cuestionarios que reseñan las princi pales fuentes de satisfacción e insatisfacción en las parejas casadas. Estamos inundados de datos. Pero pocas veces en contramos un cuadro real de lo que es  una  pareja;  perci bida, vivida y experimentada desde dentro. Tal vez éste fuera el elemento nuevo que  yo  podría  agregar.

	Comencé a  pensar en  la  riqueza  de  experiencia  que po

	seían algunos  de  los  matrimonios  y parejas que yo conocía.

	¿Era posible analizar esta riqueza? ¿Las parejas y los indi viduos se revelarían sin inhibiciones. tal como eran? ¿Cuál sería la unión más aleccionadora de todas las que yo cono cía? ¿Sería posible proporcionar un cuadro vivo de las lu chas, momentos de goce, horas de agonía y meses de perple jidad, celos y desesperación, que forman parte de una pareja, así  resulte  perdurable  o  se disuelva?

	De modo que comencé ·a entrevistar a algunas parejas, trabando  nuestros diálogos ante un magnetofón  abierto. Pedí a otros que escribieran sus experiencias íntimas. El resultado fue sorprendente. En ningún caso me sentía directamente rechazado. Por el contrario, tanto los individuos como las parejas entrevistadas me brindaron libremente una  descrip ción íntima  del  matrimonio  -  o  sus  equivalencias -.  tal como dicha relación se percibía desde dentro. Esas impre siones y testimonios constituyen para mí -  y  para  este  li bro- los datos básicos del aprendizaje. Al contemplar las vicisitudes de todas  estas  uniones  desde  el  punto  de  vista de la persona que vive la experiencia se alcanzan, a mi jui  cio, algunos importantes objetivos.  Este  tipo de  material  no se impone al lector, diciendo «así es cómo debe ser»; tam poco establece una señal de alarma, diciendo «no vayas  por este camino»; por otra parte, no se llega  a  conclusiones cla ras y taxativas; simplemente, una persona  o  una  pareja  di cen al lector: «Así es cómo la cosa fue para mí o para nos otros, y  tal  vez puedas  aprender  de nuestro  testimonio algo
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	que te ayudará a  efectuar  tus  propias elecciones, mutables y arriesgadas en sí mismas».

	Creo que una      «visión  desde dentro», tan      eminentemente personal, no sólo constituye una fuente ideal de aprendí2!8je;

	también señala el camino hacia una nueva y más humana ciencia del hombre. Pero desarrollar este concepto nos ale jaría  totalmente  del  propósito de la presente obra.

	He tratado  de seleccionar, entre las  entrevistas  y  los es

	critos personales reunidos, un espectro razonablemente am plio de personas y situaciones, eligiendo las que me parecían de mayor interés y utilidad.  He presentado cuidadosamente el material para omitir nombres, lugares y cualquier  otro dato que pudiera dar pistas para identificar a las personas implicadas. Pero, naturalmente, ·no he censurado el conte nido psicológico personal. Sin embargo, puesto que mi tra bajo, en cuanto al contenido de este libro, ha sido decidida mente selectivo, me parece adecuado exponer los criterios que  me gui•aron.

	Primero. ¿Se  expresarían  los  individuos  (individual  o co

	lectivamente) en forma libre, espontánea y honesta, respecto a las relaciones que vivían? Al referirse en forma oral o es crita al matrimonio, la relación sexual, experiencias eróticas fuera de la pareja: ¿dirían todo lo que .debían decir? A mi juicio carecía de sentido la descripción externa, «estadístico objetiva» de una pareja, por precisa que fuera; mientras que una ojeada a la profunda situación  interna, desde el punto  de vista de quienes la vivían, diría al lector cosas relacio nadas con su problemática personal. El lector deberá for  mar su propio juicio y decidir  si este  criterio  es aplicable con éxito.

	Segundo. Me incliné por  aquellas  personas  cuya experien

	cia tuviera una suficiente extensión como para dar una pers pectiva adecuada sobre la unión o su desintegración. Por ejemplo: en este libro no figuran testimonios de parejas en luna de miel, o de matrimonios en vísperas  de  divorcio. Traté de escoger a aquellos que estuvieran unidos en todos los altibajos y momentos dolorosos o excitantes de una vida común, y que pudieran recordar y juzgar claramente estas instancias, pero cuyas percepciones no estuvieran  demasia do distorsionadas por momentos estáticos o traumáticos  en el momento de rendir testimonio. En consecuencia, las pare-
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	emba rgo, cuando comencé a escribir este libro, consideré que en modo alguno podía extraer material de experiencias pasadas. Sólo registré  y escribí  lo que  me resultaba  fresco e inmediato. De otro modo, me hubiera sentido como si es tuviera escribiendo un libro de «casos clínicos». De modo que, aunque en mis comentarios recurro - claro está - a un bagaje de experiencias tanto pasadas como presentes, el ma terial esencial de las páginas que siguen es nuevo: con muy pocas excepciones, ha sido reunido durante los últimos doce meses.

	Si esta labor resulta de alguna utilidad en el peligroso proceso que constituye la vida, y particularmente en la for mación de una pareja, habrá logrado plen¡unente sus propó sitos.
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	¿NOS CASAREMOS?

	 

	 

	 

	 

	 

	Para tratar de encontrar mi respuesta personal a esta pregunta, pregunta por cierto düícil para casi todos los jó venes y también para muchos que no lo son tan to, me gus taría comenzar precisamente por donde comenzó el libro. Hace algún tiempo, me aboqué a trazar un cuadro de las relaciones humanas que podrían existir en el año 2000. En aquel trabajo incluí una descripción de las relaciones hom bre-mujer que, tal vez, nos brinden un marco de referencia sobre el que podamos plantear ejemplos actuales de matri monios que se han disuelto, o que se hao mantenido, o que han logrado restaurarse. De modo que, para comeomr, aquí está lo que pensé (y pienso) acerca de las probables tenden cias en el  matrimonio  y sobre sus  diversas alternativas.

	 

	¿Qué nos reservan las décadas venideras en materia de inti midad entre chicos y chicas, entre  hombres  y  mujeres?  También en  este  dominio  hay  enormes  fuerzas  en  movimiento,  y  se es

	tán      planteando      opciones      que,      según      creo,      perdurarán      ha_sta      el

	año 2000.

	En primer lugar, existe la tendencia hacia una mayor libertad en las relaciones sexuales, tanto entre adolescentes como entre adultos. Es probable que esto continúe, oos guste o no. Muchos elementos han colaborado favorablemente en este cambio de conducta, y el advenimiento de Ja píldora es sólo uno de ellos. Parece probable que la intimidad sexual forme parte inherente de cualquier relación fume y seria, basada en un interés especial y perdurable por un miembro del sexo opuesto. La actit ud pudi bunda está muriendo rápidamente, y la actividad sexual se consi dera actualmente como una parte gozosa y enriquecedora de la relación  entre dos  seres  humanos.  Es  muy  probable  que dismi-

	15

	 

	
El   111atri111011io   y   sus alternativas

	 

	nuya marcadamente la tendencia a la  posesión:  a  apropiarse  de otra persona; esta tendencia, precisamente, ha dominado las unio nes sexuales a lo largo de la lústoria.  Está claro  que  habrá  enor mes variedades en la calidad de la relación sexual: desde aquellas relaciones en las que el sexo supone un contacto puramente físico, provisto de las características solitarias que son propias de la mas turbación,  hasta  aquellas  en  que  el   aspecto  sexual  es  sólo  una

	e.xpre.sión  m.ás  de. una creciente comunidad  de  sentimientos, expe-

	r1enc1as y v1venc1as.

	Hacia el año 2000, cualquier pareja podrá asegurarse con casi total certidumbre de que no nazcan hijos de su unión. Uno de los diversos métodos que se estudian actualmente permitirá a cada individuo una  sostenida  infertilidad  durante los  primeros  años de la adolescencia. Será necesaria una acción positiva , fruto de una decisión largamente meditada, para reestabecer la fecundidad. Esto invertirá la situación actual, en la que sólo una  acción  positiva puede evitar la concepción. También para esa  fecha,  la  búsqueda de futuros compañeros por medio de  computadoras  será  mucho más sofisticada, brindando gran ayuda a las personas que deseen encontrar compañía en  el  sexo  opuesto.

	Algunas  uniones   temporales  surgidas  de  este  modo  podrían

	legalizarse como un nuevo tipo de matrimonio, sin compromiso permanente ni descendencia (por  mutuo  acuerdo)  en  el  que  la rup tura no desencadenara acusaciones  legales,  procesos  jurídicos ni  resentimientos  de  ningún tipo.

	Cada vez se advierte con 1nayor claridad que una relación hombre-mujer sólo  será  estable  en  la  medida  en  que  satisfaga las necesidades emocionales,  psicológicas,  intelectuales  y  físicas de sus miembros. Esto significa que el matrimonio duradero del futuro será aún mejor que el matrimonio ordinario actual, puesto  que los ideales y finalidades de dicha unión serán de un orden superior. Los cónyuges exigirán más a esta relaci6n que al matri monio actual.

	Si una pareja del año 2000 se siente profundamente identifi  cada y desea unirse para formar una familia,  lo  hará  -  segura mente - de un  modo  más profundo  y  solidario.  Cada  uno acep tará las obligaciones que implica tener  y criar  hijos.  Se  estable cerá un  acuerdo  mutuo  con  respecto  a  si  el  matrimonio  incluye o no la fidelidad sexual. Tal vez hacia el año 2000 hayamos al canzado un punto en que, debido a la educación y  a  la  presión social,  una  pareja  decidirá  tener  hijos  cuando existan  pruebas de
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	una  compenetración  mad ra que ofrezca      garantías de      permanen cia (1).

	Estoy describiendo toda una gama de relaciones hombre mujer, desde los encuentros miis informales y relaciones  sexua les transitorias hasta un compañerismo rico y satisfactorio carac terizado por la comunicación abierta  y  real, en  el  cual  cada uno se compromete a favorecer la realización personal de su compa ñero, compromiso que constituye la  base retl  para  la  educación de los hijos en un ambiente de cariño. Algunos aspectos de esta gama  tendrán  formulación  legal, otros no.

	Cabría decir, sin faltar a la verdad, que gran  parte de esta  gama ya existe. Pero cuando la sociedad acepte abiertamente to das estas nuevas realidades cambiará a la vez, y en forma radical, su calidad intrínseca. Supongamos que se aceptara abiertamente que algunos  «matrimonios»  no  son más que uniones  transitorias y mal formadas, y que acabarán por romperse. Si no se permitiera tener hijos a estos matrimonios, el promedio de un divorcio por cada dos uniones (corriente en California) ya no parecería una tragedia. La disolución de una pareja podrá parecer dolorosa, pero no será necesariamente una catástrofe social, y la experiencia se valorará como un paso  necesario en  la  realización  personal  de los dos individuos  hacia una  mayor madurez (2).

	Algunos dirán que en esta exposición            he asumido con li gereza la noción de que el matrimonio convencional, tal corno lo  hemos conocido en      nuestro  país, está  en vías de desapa rición      o      de      una      profunda      modificación.      Pero consideremos unos pocos hechos concretos. En California hubo 173.000 ma trimonios durante 1970, y aproximadamente unas 114.000 «di soluciones      de      matrimonio».      En      otras      palabras,            66      parejas se separaron por cada  100 que      se unían. Admito que      las ci fras no son del todo adecuadas, ya que en 1970 se promulgó una            nueva ley autorizando            a            los            matrimonio a      «disolverse» sin      necesidad de establecer una «parte culpable», es  decir, a base de un acuerdo mutuo; Ja disolución se confirma al cabo

	 

	 

	

	( t)  En la legislatura  de Massachusetts  se ha  presentado  un  proyecto  de ley que sancionaría el pago de «substanciales• subvenciones a  las mujeres que  no tienen  hijos entre  los 15 y  los  44 años, es  decir, durante el  período normal de ferti lidad.  ¿Un  signo de  los  tiempos?

	(2)      Rogcrs,  C. R.,  Interpersonal Relationships: USA      2000.
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	de seis meses en lugar de un año, plazo que regía con ante rioridad. De modo que examinemos las cifras de 1969. En dicho año, por cada 100 parejas que se casaban, 49 se divor ciaban. Tengamos en cuenta también que algunos más pu dieron haberse divorciado de no optar por esperar a la pro mulgación de la nueva ley. En el condado de Los Angeles (particularmente en la ciudad de Los Angeles), durante 1969, los divorcios ascendieron al 61 % del número de matrimo nios. En 1970, bajo la nueva ley, el número de disoluciones matrimoniales en el mismo  condado  ascendió  al  70 %  de los matrimonios. ¡ Por cada cuatro parejas que se casaban, otras tres gestionaban su divorcio I Y en 1971, en el condado de  Los  Angeles,  hubo  61.560  licencias  matrimoniales, por

	48.221 formularios que fueron presentados para la disolución matrimonial:  un  79 %   del  número  de  los  que  se casaban.

	:e.stas no son acciones finales, definitivas, ya que el resul tado no se conoce hasta transcurrido cierto plazo; pero al menos  son  pasos  concretos  que  indican  una  intención.  De

	modo que en 1971, por cada cinco parejas que decidían con traer matrimonio otras cuatro se proponían disolver sus unio nes. En el curso de tres años tenemos una secuencia de 61 %, 74 % y 79 % en la ruptura de matrimonios para una de las ciudades más grandes del país. Creo yo que estas parejas y estas  cifras  están  tratando  de  decirnos algo.

	Algunos dirán: «Sí, pero eso es California». He escogido deliberadamente este  Estado  de la  Unión  porque, en materia

	de modalidades  sociales  y culturales,  lo  que  hoy  hacen los

	californianos -      como se            ha            visto ya en            numerosos casos - lo  hará  el  resto de la  nación el      día      de      mañana. Y he      esco gido al condado de Los .Angeles porque lo que hoy hace un centro urbano se convierte, al parecer, en norma futura para  las            zonas  agrarias.  En      consecuencia,            podemos      afirmar                  con toda  prudencia      que uno      de cada            dos            matrimonios, en            Cali fornia, termina en disolución. Y agreguemos que en las áreas urbanas  -      mejor educadas      y más al      tanto  de  las cosas de la      vida moderna -      la relación es            de  tres  por  cuatro, y aun de  cuatro  por  cinco.

	Mis relaciones con la  gente joven  me han demostrado cla

	ramente, sin sombra de duda, que la persona joven contem poránea tiende a  desconfiar  de  la  institución  matrimonial. Le ha conocido  demasiadas fallas. Muchas veces, la  ha  visto
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	La razón por la que me  comprometí  fue  porque  una  amiga mía íntima acababa de hacerlo,  y tenía  un  bonito anillo,  y pasaba el día pavoneándose y soñando  con  sus  planes  matrimoniales.  Mis amigas me decían: «Dios santo, Joan, ¿cuándo te  vas a  casar con Max? Hace  ya  tres  años que  salís.  No  lo  dejes  escapar.  Si lo  dejas  escapar, eres  una estúpida». Mi  madre  decía:  «Oh, Joan,

	¿crees que podrás encontrar a otro hombre como Max? Es tan sobresaliente, y responsable,  y maduro, y seguro».  Yo pensaba:

	«Éste es el hombre con quien he de casarme, porque todos lo di cen: mis amigas, mi madre, mi compañera de habitación en el colegio». Aunque tenía muchas dudas interiores, pensaba que  és  tas se debían a que yo era tan insegura y estúpida que  desconocía mis propios sentimientos.  Entonces  pensé:  «Todos  saben  lo  que es bueno para ti. Tú no lo sabes. De  modo  que  lo  mejor  que puedes  hacer  es seguir  esos consejos».

	Tuve coraje  suficiente  para  decir  a  Max  todas  estas  cosas, y

	confesarle que me encontraba un poco aterrorizada ante la pers pectiva del matrimonio. «No sé si  realmente  debo  casarme»,  le dije. Me respondió: «No te preocupes. Aprenderás a quererme». Efectivamente, aprendí a quererle, sólo que como se quiere a un hermano. Eso fue todo. Cuando desenvolvimos  los  regalos  de boda, y se consumió la novedad de todo eso, y se consumió tam bién  la   novedad  de  tener  un   bebé,  entonces  caí  en  la  cuenta.

	«Oh,  estúpida,  idiota,  deberías  haberte  escuchado  a  ti misma»:

	me  había  estado  diciendo  esto  durante  todos  esos  meses  pero no me presté atención, segura de estar demasiado chiflada  para tomar una determinación racional. Después de todo, estaba en lo ci•erto.

	A mi juicio, hay varios elementos sobresalientes en la ex periencia de Joan. Ante todo, la historia demuestra cuán vul nerables somos a la presión social. Una chica que sale del co legio debe planear su matrimonio, y socialmente eso es todo. Resulta      muy  claro  que los consejos      pueden      hacer  daño.

	Llenas de amor, cariño y solicitud, su madre y sus buenas amigas saben muy bien lo que ella debe hacer. ¡ Qué fácil es dirigir la vida  de  los  demás, y qué difícil vivir la propia!

	Cuando uno debe dar la cara a sus propios problemas, surge el miedo. Joan se  sabía insegura. Sabía  que  el  futuro la atemorizaba. Se sabía incapaz de determinar con certeza sus  propios  sentimientos. Pero en  lugar  de enfrentar abierta
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	y directamente sus problemas interiores, hizo lo que hace mos muchos; construyó la ilusión de que podría encontrar una  solución fuera  de sí  misma:  en otra persona.

	Finalmente, lo que me impresiona sobremanera en el tes timonio. de  Joan, y es algo que  también  ocurre en  muchos

	otros casos, es aquella falta de confianza en sus propios sen timientos, en sus propias reacciones interiores. Joan tiene cierta pálida conciencia de las dudas que le inspira la rela ción, sospecha que no se encuentra realmente enamorada, presiente que no está en condiciones de entregarse plenamen te a ese hombre. Pero son tan sólo sentimientos. ¡ Sólo sen timientos! No es hasta después del casamiento, hasta des pués incluso de tener un hijo, cuando comprende que sus reacciones más viscerales e íntimas eran la pura verdad. Sólo hubiera necesitado confiar en ellas lo suficiente como para prestarles atención.

	 

	LA PJ!RDIDA  DEL  PROPIO YO Y SUS EFECTOS

	SOBRE  UN MATRIMONIO

	 

	Quisiera presentar, a continuación, la imagen de un buen matrimonio que se desintegró. Creo que  podremos apreciar el trabajo de los elementos que precipitaron el fracaso. De modo que aquí viene la historia de Jay, joven y prometedor instructor en periodismo, y Jennifer, licenciada en sociolo  gía con inclinaciones por los problemas internacionales y las cuestiones artísticas. Soy amigo de sus padres y los conozco desde hace muchos años. Ambos contaban alrededor de vein te años cuando se conocieron, y su relación inicial giraba en tomo al interés mutuo por los problemas mundiales. Ahora tienen cuarenta años. Ambos, también, provienen de medios educados, aunque el padre de Jay, persona de gran cultura, era esencialmente un autodidacta. Provenían de orígenes re ligiosos diferentes, pero ninguno de ellos era ortodoxo y sus creencias podrían describirse adecuadamente como humanís ticas. Se casaron. El matrimonio parecía muy feliz. En el transcurso de algunos años llegaron un niño y una niña. Jun to a los hijos surgió por primera vez la posibilidad de un conflicto. Jay provenía de un medio cultural y familiar en el cual se adoraba a los niños. Consideraba que nada era dema-
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	siado bueno para sus hijos, y que había que satisfacerles los menores caprichos. Jennifer lo acompañó hasta cierto punto, pero su  actitud básica era  diferente y no ocultó la  disidencia a su marido. Jay era, al parecer, un padre admirable; al con trario de tantos hombres, disfrutaba intensamente una  jor nada con sus h,ijos, y tenía la curiosa capacidad de conver tirse, en tales ocasiones, en un nifio más. A medida que Jay avan7.aba en  su  profesión, fue  contratado  para  trabajar  en el extranjero durante algunas temporadas: viajó a países europeos, latinoamericanos y asiáticos. En los viajes más lar gos toda )a familia lo acompañaba. Conocieron personas in teresantes, exploraron nuevas culturas, e incluso Jay y Jen nifer trabajaron juntos en algunos de sus proyectos extran jeros. Tenían todo el aspecto de un matrimonio idílico, y una estructura familiar muy unida. Sin embargo, había conflictos sutiles en la personalidad y el comportamiento de cada uno, deficiencias que parecían alimentarse en las deficiencias del otro, hasta que poco a poco, debido a que no enfrentaban abiertamente ni comentaban estos problemas,  el matrimonio se hizo intolerable. Permitanme trazar un cuadro breve  de este  espiral descendente.

	Jennifer, antes de su matrimonio, había sido una persona extremadamente independiente, creativa e innovadora, capaz de iniciar cosas nuevas y desarrollar proyectos que otros no tenían la osadía de acometer. Sin embargo, después de casar se, adoptó el papel de apoyo de su marido, haciendo todo lo que él deseaba y en la forma que él lo quería. Creía que toda esposa debía comportarse de este modo. Incluso me ha con fiado que le escribió a Jay antes  de la  boda, diciéndole  que no      se      sentía      segura            de      sí      misma      y      que      deseaba      vivir      su vida a través de la de él. Jay es un individuo encantador, con un notable carisma;      intelectual  brillante, gran      conversador. No es sorprendente, pues, que fueran sus amigos los que vi sitaban a la pareja. Jay era siempre el centro de cada velada, mientras            Jennifer      se                  desenvolvía  espléndidamente      distribu yendo comida y copas, y brindando el entorno estético de la noche.  También  solía intentar -      por  lo  general  sin éxito - entrar en la conversación, o introducir un tema de su cose cha. En      un      momento                  determinado,            tal      situación      le  produjo un profundo resentimiento que no salió a la superficie hasta que hubieron  transcurrido  doce o  catorce años  de matrimo-
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	n io. Hasta ese momento, ella no tenía verdadera  conciencia de sus rencores. Tal vez esto se debió a su propia vida fa miliar, en la cual los sentimientos negativos casi nunca se expresaban.

	De      todos modos, sin      tomar conciencia      de      lo      que estaba

	ocurriendo, ella volcó su resentimiento hacia su propia per sona. ¿Cómo podía ser tan inadecuada, tan tonta, tan super ficial; cómo podía no disfrutar de su marido como los otros? Simplemente, sacrificó su propio yo para tratar de ser  la esposa que Jay quería y necesitaba. Recuerdo en es te mo mento una afirmación de Soren Kierkegaard :  « El  peligro más grave, el de perder  el  propio yo, puede pasar inadverti do como si nada ocurriera. Todas  las demás  pérdidas, la  de un brazo, una pierna, cinco dólares, etcétera, llamarán segu ramente nuestra atención». Aunque esta afirmación fue es crita hace más de un siglo, es increíblemente cierta para Jen nifer; la pérdida gravísima que estaba  experimentando sólo fue  descubierta  al  cabo de  muchos años.

	Otra  faceta importante  de su relación era      la dependencia

	de Jay con respecto a ella, evidente en muchos aspectos pero especialmente en la formulación de las decisiones claves. Aunque en apariencia era un profesional de gran competen cia y éxito, Jay tenía dificultades para tomar decisiones im portantes. Siempre trataba de que Jennifer le dijera qué de cisión tomaría ella. Luego seguía el consejo. Si la cosa  no daba resultado, ella era en parte culpable y él se lo hacía sa ber en mil formas sutiles. Su dependencia y su  incapacidad para convertirse  en  un  padre fuerte y  decidido crearon  más y más ira reprimida en Jennifer, hasta que ella descubrió horrorizada que odiaba el sonido de su coche cuando él vol vía del trabajo. Su reacción era: «Aquí llega mi  tercer hijo».  Y un profundo sentimiento de desprecio se clavaba  en  su alma.

	Esta reversión inconsciente de sus  sentimientos  negativos

	con respecto a la relación la  sumió en  estadios  depresivos más y más profundos,  hasta que la idea  del  suicidio comen zó a hostigarla. Un día se encontró en un  estado  que  la habrían conducido al sepulcro. Estaba segura de que no con taba para nada, de que ni Jay ni sus  propios  padres la echarían de menos, de que  nadie la amaba;  y,  nat uralmen te, quería acabar con  todo.  Pero algo  en  ella  se  rebeló. Te-
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	nfa, al menos, la confusa sensación de su derecho a Vivir. Inmediatamente se sentó y le escribió una carta a  un cono cido psiquiatra en el que confiaba, solicitándole una urgente entrevista que fue concedida rápidamente. Así comenzó un tratamiento terapéutico que se prolongó durante bastante tiempo.

	Decididamente, este episodio alteró el curso de su vida, pero no el de su matrimonio. A  medida  que  ella  se  abría más y más en la relación, parte de sus antiguos rencores y resentimientos se descargaron sobre Jay, a  menudo dejándo lo por completo sorprendido. El le había dado  todo Jo que  ella quería. Había sido un padre que amaba su hogar, su esposa, sus  hijos. ¿Quién  era  esta  furiosa  desconocida  que lo acusaba de ser excesivamente dependiente, que lo despre ciaba como hombre, que estaba harta del éxito que  su  ma rido obtenía en las relaciones sociales? También sus padres mostraron perplejidad cuando ella liberó sus antiguos resen timientos acumulados, que muchas veces tenían poco que ver con  la  relación actual.

	Jay estaba convencido de que no podían culparlo por la situación, de que había actuado siempre como un buen ma rido, y de que Jennifer estaba evidentemente «enferma». Ha bía sido generoso, estimulante, fiel, solidario. Creía compren der perfectamente la situación, y tenía la certeza de que  no era él quien debía cambiar. Así fue como, aunque hicieron distintos intentos de arreglar sus problemas con la  ayuda de un consejero  matrimonial, sus  esfuerzos  no  tuvieron  éxito; e incluso, en ciertos aspectos, empeoraron la situación. Jay lograba siempre presentar las cosas en forma  tan  favorable que hasta el consejero se ponía de su parte, dejando a Jenni fer  más indignada  que nunca.

	Jennifer  co1nenzó  a  exigir  que  Jay  se convirtiera  en el

	marido que ella deseaba y esperaba. Jay, por su par te, desea ba simplemente que Jennife r volviera a ser la «asistente» que había conocido durante casi quince años. l!l sería la amable persona de siempre y ella, por su parte, regresaría a sus há bitos anteriores. El  matrimonio, día a  día, se  tornó más acre y violento; el aire se llenó de hostilidad; y, por fin, el divor cio comenzó a  parecerles  la  única  solución posible.

	Quisiera formular tan sólo dos observaciones con  respec to  a este matrimonio.  Aunque Jay  y Jennifer  no constituían
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	rrafos. En ella Peg me dice que se mostró irritable y fran· camente desagradable durante la visita de unos amigos. Cuan do  estos partieron,

	 

	me sentía como una arpía por haberme comportado de  este modo... Estaba furiosa, indignada conmigo misma y con Bill,  y tan deprimida  como cuando llegaron  nuestros amigos.

	De      modo  que  decidí hacer lo      que      siempre había      deseado      y

	postergado una y otra vez por temor a que ningún hombre pu diera      perdonar      esa clase de      pecados.            Decid{ confesar      a Bill      la razón  por la que yo  me comportaba de      aquella horrible manera. Fue aún            más difícil que      contárselo II            usted,      y  esto ya lo            había sido bastante.      No  pude contárselo con  demasiados detalles, pero al      menos logré descargar            algunos      de      mis sórdidos sentimientos con respecto a mis padres, y luego algunos otros con respecto a aquellos      malditos      hombres.  Me dijo  la  frase  más  bonita que le he escuchado en mi vida: «Bien, tal vez pueda ayudarte con todo esto».            Se      refería            al      problema      de            mis            padres.      Además,      aceptó tranquilamente las cosas que había hecho. Le dije que me había sentido incómoda            en            muchas            situaciones      porque  nunca  me ha bían permitido hacer una cantidad de cosas, incluso en cuestio nes sin importancia como jugar a las cartas. Hablamos, discuti mos, y profundizamos muchos sentimientos mutuos. No le dije todo acerca de los hombres, nombres por ejemplo, pero le di alguna idea aproximada de la cantidad que había conocido. Y bien: se mostró tan comprensivo y las cosas se  han esclarecido tanto que ahora conf{o en él. Ya no tengo miedo de confesarle aquellos pequeños sentimientos ilógicos que no cesan de venirme a la mente. Y, puesto que no tengo miedo, tal vez pronto estas ton terías dejen de molestarme. La otra noche, cuando le escribí, estaba a  punto  de  abandonar:  incluso  pensé  en marcharme  de la ciudad, escapar de todo. Pero comprendí que había estado hu yendo de aquello y que no sería feliz hasta que le hiciera frente . Hablamos sobre niños y, aunque  decidimos  esperar hasta  que Bill termine sus estudios, me siento feliz con el arreglo. Bill siente igual que yo con respecto a las cosas  que deseamos para nues tros hijos, y, lo que es más importante, las cosas que no quere n1os para ellos. De manera que si ya no recibe cartas desespera das, considere que las cosas están marchando satisfactoriamente. Ahora bien, me pregunto una cosa: ¿Sabía usted desde el prin cipio que ésta era la única cosa que podía  reconciliamos a Bill y a
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	mí? Esto era precisamente lo que yo no cesaba de decirme: que no sería justo para con Bill. Que  contarle todo destruiría su  fe  en m( y en la gente. Habia una barrera tan grande entre Bill  y yo que le consideraba  casi un extraño. Lo único que me decidió a hablar francamente  con  él fue la  idea de  que, si  no intentaba al menos conocer su reacción ante las cosas que me perturbaban, no sería justa con él, le robaría una oportunidad de probar que merecía mi confianza. Me demostró que valía aún más que eso. Compartió el infierno de mis sentimientos y me confió sus senti mientos con respecto a sus padres y a  muchos otros problemas que  yo  desconocía.  (Rogers, 1961.)

	Es interesante considerar la cantidad de energía psicoló gica consumida por las esposas que intentan vivir su relación matrimonial escudadas en máscaras. Peg sentía, evidente mente, que solo sería aceptada si mantenía una fachada de respetabilidad. Al contrario de Jennifer, tenía cierta concien cia de sus sentimientos; sólo que consideraba que, si los ex hibía,  sería  violentamente rechazada.

	Para mi, la significación de la historia no reside en  el hecho de que Jennifer confesó a su marido las experiencias sexuales del pasado. No creo que sea ésta la lección que debemos aprender de su relato. He conocido muchos matri monios felices en los cuales un cónyuge ocultaba ciertas ex periencias al otro; pero sobrellevaba su secreto con toda co modidad. En el caso de Peg, su ocultamiento había edificado una enorme barrera, impidiéndole comportarse con sinceri dad  en su relación.

	Una regla básica que me ha sido personalmente útil dice que, en cualquier relación permanente o continuada, todo sentimiento persistente debe ser expresado. Suprimirlo sólo puede producir daño. La primera frase de esta norma es deliberadamente clara. Sólo si se trata de una relación con tinuada, profunda; y sólo si el sentimiento es recurrente o persistente, resulta necesario expresarlo en el contexto de la relación. Si esto no se hace, lo que no ha sido expresado envenena gradualmente la relación, como en el caso de Peg. De modo  que  cuando  ella  pregunta:  «¿Sabía  usted  desde el principio que ésta era la única cosa que podía reconci liarnos?», mi respuesta hubiera dependido de ciertos detalles importantes.  Creo,  indudablemente, que en  este caso la  des-
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	carga de sus auténticos sentimientos salvó al matrimonio; pero sólo ella podía decidir si era  necesario  narrar  a  Bill los  detalles de su  conducta.

	El anuncio de un nacimiento y una carta, varios años después, me hicieron  saber  que tanto el matrimonio  como la criatura  gozaban  de estupenda salud.

	 

	MI PROPIO MATRIMONIO

	Me gustaría contarles algunas cosas sobre mi vida ma trimonial desde ya hace más de 47 años en el momento de escribir estas líneas. A algunos de ustedes les parecerá in creíblemente burgués, pero no estoy  de  acuerdo.  Helen  y yo a menudo nos  maravillamos  de  lo  enriquecedora  que aún es  nuestra  vida conjunta, y nos  preguntamos  por  qué  y  cómo  hemos  sido  tan  afortunados.  No puedo  responder a estas preguntas; pero, en cambio, quisiera exponerles par te de la historia de nuestra pareja, tan objetivamente como  me sea  posible. Quizás  les  resulte de alguna utilidad.

	Durante los años de nuestra escuela primaria, Helen y yo vivíamos a pocos metros de distancia uno del otro, en un suburbio de Chicago. Había otros chicos en el  grupo, aunque ella tenía más amigos que yo. Me mudé con mi familia cuan  do contaba 13 años, y no recuerdo haber sufrido por la se paración, ni haber tenido con ella ninguna comunicación pos terior.

	Cuando ingresé al colegio, me sorprendí al descubrir que Helen había escogido la misma universidad: nuestras incli naciones eran completamente diferentes. Fue la primera chi ca con que salí en el colegio, en gran parte porque yo era bastante tímido y no me decidía a abordar desconocidas. Pero

	cuando  comencé  a  salir con otras  muchacha, s      se  destacaron

	en mi mente las muchas cualidades que  me atraían  en ella: su suavidad, su honradez, su reflexividad. No era ella un bri llante cerebro académico, pero tenía una disposición abierta hacia las cuestiones reales y concretas, mientras yo estaba ilusionado con lograr una apariencia  doctoral. Recuerdo que a veces me avergonzaba durante nuestras reuniones sociales porque Helen no demostraba  tener una información  general y académica importante.

	30

	 

	
¿Nos casaremos?

	Nuestra amistad se profundizó. Hicimos paseos y picnics, que me permitieron introducirla en el mundo de la  natura leza, que yo amaba. Me enseñó a  bailar e  incluso a  disfrutar de los acontecimientos  sociales.  Mis  sentimientos  por  ella se hicieron más y más serios. Yo le gustaba a ella, pero no c;staba en absoluto segura sobre si deseaba tenerme por ma rido.  Entonces, debido a  varias circunstancias, debí marchar

	me del colegio por  un año, aunque no cesé de escribirle car

	tas más y más apasionadas. Cuando regresé, ella había deja do el colegio y trabajaba como dibujante comercial en Chica go; de modo que estábamos separados la mayor parte del tiempo. Pero, finalmente, dijo sí. La noche en  que  aseguró que me amaba y que  deseaba casarse conmigo, debí regresar al colegio en un sucio y  traqueteante  tren  nocturno,  pero nada me disgustaba. Estaba en el séptimo cielo, caminando sobre las nubes. •¡Me ama! ¡ Me ama!». Fue una experiencia cumbre*  que  jamás olvidaré.

	Todavía debimos estar separados 22 meses antes de ca sarnos. La correspondencia era intensísima. (Hoy en día, se llevan más las llamadas telefónicas.) Tuve la suerte de hacer buenos  negocios  durante  mis dos últimos años de  colegio, y

	obtuve una sorprendente cantidad de dinero que bastó para casarnos antes de comenzar  la carrera de graduación.

	Nuestros padres aprobaban el romance, pero no la boda.

	¡ Casarse antes de completar la educación!  ¿Cómo  le  daría de comer? ¡ Inaudito! A pesar  de  todo, nos casamos  (a  los 22 años) y fuimos juntos a la escuela para graduados. Cuan do recordamos aquellos  años,  comprendemos  que  fue  una de  las  más  sabias decisiones  de  nuestra vida.

	Ambos carecíamos de experiencia sexual, éramos extrema damente ingenuos (aunque nos creíamos muy sofisticados) y, sin embargo, vivimos durante meses en un gozoso paraíso romántico. Nos habíamos mudado a mil millas de nuestras familias (¡gran  idea!). alquilando  el apartamento  más peque-

	 

	 

	

	
	• Experiencia cumbre (peak-experience) es un concepto acufiado por Abraham      Maslow      y muy utilizado      por  la nueva psicología      americana: designa  los momentos o      vivencias de      gran      plenitud      trascendental, que marcan un hito en la vida de cada individuo. Puede hallarse una amplia caracterización del concepto en El hombre autorrealizado (Kairós, 197,3) de  Maslow. (N.  del T.)
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	ño del mundo, en la ciudad de Nueva York, amueblándolo y decorándolo a nuestro gusto y amándonos con total entu siasmo.

	Gracias a nuestra decisión de ir juntos a Nueva York, co menzamos a crecer juntos. Helen siguió en algunos de los cursos que yo seguía. Yo aprendí cosas de sus trabajos  de  arte. Discutimos los libros y los espectáculos a los que con curríamos. Cambiaron increíblemente nuestras actitudes con respecto a la religión, la política y todos los asuntos del mo mento. Ella cogía trabajos fuera de horario, yo tenía un em pleo firme de fin de semana, y - sin embargo - estábamos juntos la mayor parte del tiempo, aprendiendo a compartir ideas, intereses, sentimientos. En  todos  los  campos, excep to uno.

	Yo tenía ligera conciencia de que nuestra relación sexual, aunque fantástica para mí, no lo era tanto para ella. Creo que yo comprendía muy poco el significado profundo de sus frases: «Esta noche no»; «Estoy demasiado cansada»; « Es peremos hasta alguna otra oportunidad•. No cabe duda de que esta situación pudo habernos llevado a una crisis.

	A estas alturas  tuvimos  un  gran  golpe de suerte,  aunque

	
	- como a      la  mayor  parte  de los golpes  de suerte -            era  ne cesario saberlo aprovechar. En mi escuela para graduados me enteré de que un psiquiatra, el doctor G. V. Hamilton, nece sitaba  algunos      jóvenes casados                  para completar            una      investi gación que  estaba realizando. Era            probable  que el psiquiatra pasara algún dinero  a  sus  colaboradores, lo  que  me  impulsó a  coger la oportunidad  al vuelo. (En                  realidad, el estudio era una continuación personalizada de las investigaciones de Kin sey, y muy            bien            hecha, aunque                  poco conocida). Concurrí      a la      oficina      del      doctor            Hamilton            y  allí  sostuvimos dos o      tres largas entrevistas. Me interrogó plena y hábilmente sobre to dos los  aspectos de  mi desarrollo y vida sexual, y muy pron to            me      encontré            hablando      con      total            franqueza.            Entre  otras cosas, descubrí  que      yo ignoraba            si      mi  mujer      había            tenido alguna vez un orgasmo. Ella aseguraba que gozaba con  nues tra                  relación,  de  modo  que  yo creía saber  la respuesta. Pero lo  más importante  que  yo extraje  de  las  conversaciones con el doctor Hamilton fue  el  saber  que  aquellas  cosas  de  la vida  privada  sobre  las  que «no se  puede hablar• pueden, en
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	dó,      y      uno      en      el      cual -      según  me consta -      ella  me  está  re conocida  por      la  ayuda  que  le  brindé.

	Mencionaré en primer término el episodio que me ocurrió alrededor de los cuarenta años: aproximadamente  durante doce meses me sentí privado totalmente de deseos sexuales. No se descubrió ninguna causa médica. Helen confió en que mis  impulsos  normales volverían y, simplemente,  «se quedó a mi lado» durante· mis vicisitudes. Resulta fácil imaginar posibles causas psicológicas, pero ninguna de ellas parece encajar con los hechos, desde mi punto de vista. Por el mo· mento, sigo considerándolo un auténtico misterio. Pero su sereno y continuado amor significó mucho para mí, y segura mente fue la mejor terapia que pude recibir. De  todos  mo dos, volví gradualmente  a  mi  normalidad sexual.

	Una crisis más grave se desarrolló en torno a  una  rela· ción terapéutica, increíblemente prolongada y muy mal con ducida, que tuve con una muchacha esquizofrénica. La his toria es larga; pero baste decir  que,  en  parte  porque  es  taba totalmente decidido a ayudarla,  llegué  a  un  punto  en que no podfa separar mi yo del suyo. Literalmente, extravié mi yo, perdí los límites de  mi propia  persona. Los esfuerzos de mis colegas por ayudarme no sirvieron de nada, y me convencí (creo que con cierta razón) de que estaba volvién dome loco.

	Una mañana, después de estar una hora en mi despacho,  me sentí poseído por el pánico. Marché a casa y le dije a Helen: «¡ Debo irme de aquí! ¡ Bien lejos!» Ella sabía, por supuesto, lo que me  estaba  sucediendo.  Pero  su  respuesta fue un bálsamo para mi espíritu. Me dijo: «De acuerdo, mar chémonos ahora mismo». Después de algunas llamadas tele· fónicas a mis colaboradores para pedirles  que  me relevaran en mis responsabilidades, y de hacer rápidamente  las  ma letas, nos pusimos en camino. Volví después  de  seis sema nas. Tuve  mis  altibajos,  y  al  regresar  debí  someterme  a una terapia con un colega. Pero lo  que  quiero  señalar  con esta anécdota es que, a lo largo  de  todo este período, Helen se mostró segura de  que  mi  estado mental  pasaría,  de  que yo no estaba  loco, y  me demostró  de  mil  maneras su afecto.

	¡Diablos!  e.sta es  la  única  palabra  que me permite expresar

	mi gratitud. A todo esto me refiero cuando digo que me apoyó durante  mis momentos  críticos. He  tratado de hacer  lo  mis-
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	mo cuando ella se vio sometida a una u otra clase de tor mentos.

	La madre de Heleo sufrió varios ataques durante su vejez.

	Esto tuvo el efecto desafortunado (pero no raro) de cambiar profundamente la personalidad de la anciana. Ella había sido siempre una persona cálida y cordial, con fuertes inclinacio nes intelectuales; y se convirtió en una mujer desconfiada, solapada y, a veces, cruel o hiriente. Esto fue muy duro  para sus hijas, pero particularmente para Helen, quien se sentía terriblemente herida y aplastada por los golpes  psicológicos que le descargaba una madre con la que siempre  había  te nido una gran intimidad. Lentamente, la anciana tomóse in tratable: era imposible vivir con ella, pero  tampoco  podía mos dejarla sola. Tuvimos que asumir decisiones difíciles : sacarla de su apartamento y alojarla en una casa  especiali zada, conscientes de que aún las mejores son siempre sitios desagradables; asumir el hecho de que ya no era la persona que había sido. Helen se sentía terriblemente culpable por lo que estaba haciendo, y su madre conservaba la astucia nece saria para intensificar el sentimiento de culpa con sus obser vaciones. A lo largo de seis años interminables y abrumado res creo haber ayudado a Helen. Ella no podía evitar su sen timiento de culpa, no podía dejar de sentirse herida y depri mida tras las visitas a su madre, que tenían  lugar dos veces por semana. Traté de  dejar  que esos  sentimientos  siguieran su propio curso, pero a la vez le  hice saber que yo creía  que las acusaciones eran falsas y su decisión sensata, y que con sideraba que ella estaba haciendo lo mejor que podía en una situación tremendamente compleja y  problemática.  Sé  que mi apoyo la fortaleció y la ayudó en esos momentos de dura prueba. Nuestro hijo médico también le fue de gran ayuda, haciéndole comprender el deterioro físico y psicológico que sufría su madre, y explicándole que  las  quejas de la anciana no  podían  ser  tomadas  en serio.

	Cuando miro retrospectivamente los muchos años de nuestra vida conjunta hay ciertos elementos que, me parecen importantes, aunque -   naturalmente -   no soy objetivo.

	Provenimos de la misma comunidad, con antecedentes y valores similares. Nos complementamos. Alguien ha sugerido que, entre los numerosos tipos de matrimonio existentes, hay dos  que  ocupan  los  extremos  opuestos de  la  gama. Uno es
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	el matrimonio «motorizado•, en el cual cada miembro su plementa las deficiencias del otro; y la pareja se desenvuelve cómodamente, a  veces con  excesiva  placidez. El  segundo  es el matrimonio conflictual, en el cual el éxito de Ja pareja depende de que las  dos  personas  se entreguen  constantemen te al esfuerzo de solucionar  los numerosos conflictos  que  se les presentan, y que de otro  modo  destruirían  su  unidad. Heleo y yo. estamos, de alguna maneni., en  el  centro  mismo de esta gama, aunque nos acercamos ligeramente al  matri monio «motorizado». Yo tiendo a ser un  tímido  solitario; Helen es sociable, natural y espontánea. Yo tiendo a perse verar en Jo que hago ; ella es la  que, de  pronto, dice: «¿Por qué no hacemos esto, o  lo otro?», o  «¿Por qué  no  hacemos  un viaje?» Yo acepto, vacilante, pero una  vez en  el  camino soy el más audaz y pueril, mientras ella se  muestra  más fir me. Toda mi vida  he  sido  terapeuta, con  inclinaciones  hacia la investigación; ella ha sido siempre dibujante  y  ha  traba jado durante décadas en el movimiento de control de la na talidad. Cada uno ha tenido oportunidad de aprender muchas cosas gracias al campo de interés del otro. También hemos logrado manejar en forma constructiva nuestros conflictos y diferencias.

	En consecuencia, hemos tenido siempre una vida separa da y un interés propio, a la vez que una vida marital con junta. Jamás hemos tenido que competir directamente. Cuan do nos hemos acercado a este fenómeno nos ha resultado perturbador. Cierta vez me dio por pintar, y produje uno o dos trabajos pasablemente  buenos;  Helen se sintió molesta. A la in versa, cuando noto que ella es capaz de ayudar a una persona  mucho  más  que  yo, confieso que  mi reacción es:

	«¡Dios santo, es mejor que yo!» Pero estas envidias y senti mientos   competitivos   nunca  han   alcanzado  niveles impor

	tantes.

	Hay otro campo en el que somos asombrosamente no competitivos: el gusto. Desde los primeros años de nuestro matrimonio hemos descubierto que, al seleccionar un mue ble, un automóvil, un regalo, e incluso una prenda de vestir, tendemos a escoger la misma cosa. A veces digo: « De acuer do, ya estoy decidido; dime lo que tu escogerías». Casi siem per resulta una elección idéntica a la mía. No me  jacto de ello. Simplemente  lo constato.
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	Ella ha sido una madre excelente cuando nuestros hijos eran pequeños. Diría que yo era por aquel entonces sólo un

	padre      aceptable.      Es      curioso, :      pero      me      preocupaba      más      el

	hecho de que me molestaran las cosas que hacían mis hijos, que la      consideración      de      si  esas cosas favorecían            su      propio desarrollo. Cuando nuestros      dos hijos crecieron      comencé a comunicarme plenamente con ellos, a veces mejor que Helen. Tal vez esto baste para indicar alguna de  las formas en que nos complementamos. Mas se trata de un equilibrio cam biante: yo siempre fui mejor lector  que  mi  mujer, pero en los últimos años, debido a que cada vez tengo menos tiempo libre, ella está  mejor  informada  y  se  ocupa  de mantenerme

	al  tanto  de todo lo que ocurre.

	Hemos pasado períodos de enfermedades y operaciones, pero nunca  al  mismo  tiempo, de  modo que  siempre fue po

	¡Sihle que el uno cuidara del otro. En general, aunque los problemas de la madurez nos castigan ocasionalmente, tene mos  buena salud.

	David Frost dio en televisión una definición del amor que rezaba aproximadamente así: «El amor consiste en que una persona se preocupe más por otra persona que por  sf  mis ma,. Creo que esta descripción se aplica a los mejores mo mentos  de  nuestro  matrimonio.  No  niego  que la definición

	puede ser desastrosa en cuanto significa que uno o el otro abandona su propio yo por consideración hacia su cónyuge. Pero, en  nuestro caso, no  ha  sido así.

	Supongo que la afirmación  más  profunda  que  puedo pre

	sentar acerca de nuestra pareja - sin  que sirva  para expli  carla totalmente - es que cada uno  ha  mostrado  siempre buena disposición, e incluso ansiedad, por la realización del otro. Nos hemos realizado como individuos y, al mismo tiem po, nos  hemos realizado juntos.

	Un párrafo final sobre nuestro estado actual, en que am

	bos hemos llegado a una edad bíblica. Tanto hemos compar tido en materia de vivencias, sufrimientos, luchas y alegrías, que también nos be la definición de amor  ofrecida  por Truman Capote : «Amor es cuando ya no es necesario com pletar  las  frases».  En medio  de  cualquier  acontecimiento  o situación, Helen puede decirme:  «¿Te acuerdas cuando... ?• Y yo responderle: «Por supuesto». Y ambos nos reímos jun tos, porque sabemos que estamos  recordando la  misma cosa.
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	Y, aunque nuestra vida sexual  no  es  exactamente como era a los veinte o treinta años, nuestra proximidad física, nues tro  afecto corporal y nuestras relaciones eróticas se  parecen a una nota musical que no es ya sólo bella en sí misma, sino también gracias a sus muchos, muchísimos, tonos y reverbe ros que la enriquecen más allá de su mero timbre. En pocas palabras, somos increíb]emente afortunados; aunque a veces hemos tenido· que trabajar muy duro para conservar la bue na estrella.

	Para que ustedes no crean que pinto nuestra vida  color  de rosa, creo necesario agregar que nuestros dos hijos han pasado por innumerables dificultades conyugales. De modo que nuestra realización conjunta, en el seno de una relación satisfactoria, no ha garantizado nada a nuestros descen dientes.

	 

	ALGUNAS  OBSERVACIONES  FINALES

	 

	¿Qué conclusión podemos extraer de la experiencia de Joan, de Jay y Jennifer, de Peg y Bill, de Carl y Heleo? Creo que ustedes deberán ser los autores de sus propias conclu siones.

	He tratado de indicar que sea lo que fuere el matrimonio de hoy, es casi seguro que en el futuro será algo diferente. He  tratado  de presentar ejemplos      que      demuestren            algu nos      de  los elementos que      pueden  interferir  en el éxito o la ruptura de una pareja; y, a la vez, algunos de los elementos que  pueden restaurar  o renovar un      matrimonio,      o      bien      po

	nerlo a funcionar.

	Espero haber dicho con claridad que el sueño del matri monio «en el cielo» es por completo irreal, y que toda rela· ción continuada entre hombre y mujer debe ser elaborada, construida, reconstruida  y  refrescada incesantemente.

	En los capítulos siguientes veremos muchas otras facetas  del fenómeno hombre-mujer, que constituye el núcleo central para  las  vidas  de  casi  todo  el mundo.
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	D1cK:      Fue      fantástico.      En      la      playa;      pero,  oye,  creí que era mds de      u.na semana.

	Tuvieron un noviazgo tormentoso que Gail describe del siguiente modo:

	 

	GAIL: Bueno, yo  lo  vi  primero.  Me  gustó  antes  que  yo  a él. Reparé en Dick durante nuestro primer día de clase en  la escuela. Me pareci6 guapo, pero también bastante pedante. Usa ba gafas oscuras. Luego me enteré de que sus gafas verdaderas estaban rotas y de que él no podía ver  sin  ellas;  pero al  llevar esas gafas oscuras dentro del aula daba la impresión  de  un  su jeto fanfarr6n... No podía entenderlo. Su compañero de  habita ción me dijo que Dick no era pretencioso, y luego empezamos a vernos. Pero lo cierto es que a mí  me gustó casi  irunediatamen te. Hacia una semana lo había considerado un imbécil, y sin em bargo me gustaba muchísimo. Desde el principio fui bastante intensa. En un momento dado, él me dijo que dejara correr mis sentimientos y me enamorara sin preocuparme por las consecuen cias.  Recuerdo  que me decidí, diciéndome:  «Venga, ¿por qué no?

	¿Qué  puede  ocurrir  de  malo?»  Y, sin  embargo,  ocunieron mu

	chas cosas malas y vinieron tiempos duros, porgue yo estaba de cidida a mantener una relación firme y sostenida y Dick era muy distinto. Podía abandonarme en cualquier momento. Y eso lasti maba mis sentimientos.

	Yo:  ¿Los  tiempos  difíciles  comenzaron  antes  de  que  ustedes

	empezaran a vivir juntos, cuando la rdación todavía tenía alti bajos?

	D1cK:  Sí, altibajos. Hubo una época  en  que  yo  tomaba dro

	gas con gran asiduidad: fue en San Francisco durante unas vaca ciones navideñas. Y pasé  por  ciertas  horribles  experiencias  en esa ciudad. Poco tardé en decidir que no era eso lo que yo deseaba. Y durante todo ese tiempo, quiero decir mientras estaba en San Francisco, lo .que probablemente no duró más de dos meses - pa recieron siglos -, lejos de Gail, algo ocurri6 que reforzó mis sentimientos hacia ella. Me resultó más fácil decidirme con res pecto a ella cuando no  la  tenía cerca.

	 

	COMENTARIO. ¿Por qué distorsionamos selectivamente las cosas en nuestra memoria? A causa de alguna necesidad in terior. Dick  necesita ahora sentir que entró muy lentamente
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	en      la fase profunda  de su  relación. En  su  momento le pare ció que las relaciones sexuales tardaron demasiado en llegar porque,      probablemente,  sus      necesidades      eran      más  fuertes que las  de  Gail;  luego veremos un      cambio  en este aspecto. La inadecuación de las primeras impresiones ha quedado bien ilustrada. A base de unos pocos indicios, Gail llega a la conclusión de que  Dick es in soportable. Luego descubre que

	la      realidad  es  exactamente lo opuesto.

	Casi todas las relaciones tienen una especie de desequili brio similar al que se observa entre Dick y Gail. Ella descu bre rápidamente que está dispuesta a entregarse plenamente. No puede decirse lo mismo de Dick; él se entrega, pero lue go retrocede; y vuelve a entregarse, y a retroceder. Más avan zada la entrevista surgirá una explicación para este compor tamiento.

	Podemos apreciar, ya, algunos factores que influyen en la elección de la pareja. Cuando Dick se aleja de Gail obtiene una perspectiva más profunda de ella y de su conducta, y se siente más seguro de sus actitudes. «¡La ausencia enternece el corazón!» También es probable que su experiencia -to talmente insatisfactoria - con respecto a las drogas, le hi ciera inclinarse hacia una relación interpersonal antes que buscar la satisfacción en productos  químicos.

	 

	VIVIENDO      JUNTOS

	Me cuentan su mudanza a Boston, ciudad donde se ini ciaron en la vida en común, habitando un pequefio aparta mento.

	 

	Yo: ¿Vivir juntos significó, para peor o mejor, alguna dife rencia?

	GAIL: No fue fácil. Dick ya no podía  desaparecer  por  un mes como era su costumbre cuando salíamos juntos. Bueno: en realidad podía hacerlo, pero en ese caso  tendría  que  buscarse otra mujer para que lo alimentara. Por otra parte, la nueva si tuación me obligó a hablar un poco más sobre todo esto, lo que todavía hago. Vivir juntos nos puso contra la pared, por esí decir lo, y creo que el gran cambio consistió en llevar la teoría a la práctica.  Ya me entiendes;  cuando una está simplemente salien-
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	do con un muchacho puede decir: «Bueno, las cosas  deben  ser de esta o aquella manera cuando vivamos juntos.. .». Pero cuando una ya está viviendo junto al muchacho, las cosas ocurren; y es dif{cil volver a teorizar.

	D1cK: Nunca mencionábamos al  amor  en  nuestra  relación. Así fue  durante por lo  menos  tres años. S6lo  nos comprometimos a amarnos en el cuarto año, aunque no sé bien por qué. Nos preguntábamos el uno al otro si nos gustábamos, y  dábamos  mu cha importancia a esta pregunta; pero tenía la misma importancia evitar la palabra «amor». Recuerdo que la primera vez que men cionamos  esta  palabra sufrí  una especie  de trauma.

	GAIL: Lo recuerdo perfectamente. Creo que estábamos dis cutiendo sobre nuestras cosas; y Dick estaba  tratando de  decirme, sin decírmelo realmente, que se proponía de jarme. Ya se sabe: de cía  que  existían  problemas,  y  que  las cosas  no  iban  bien,  y que

	sería mejor, todo eso... Yo estaba muy dispuesta a cambiar y me jorar las cosas y, de pronto,  se sintió frustrado  y me dijo:  «¿Sabes? Es que te amo, y me importas».  Entonces,  sencillamente,  se  fue. Esto último, en verdad, no lo comprendí.  Me  dijiste  que  me amabas y te  fu iste  y  me  dejaste  sola...  Pensé:  «Este  tío  está loco». Creo que fue la cosa más  chiflada  que  vi  en  mi  vida. Pensé: «Oaro, tal vez se siente  culpable  por  herirme  y  por  eso dice que me quiere... ». Y, por  otra  parte,  si  estaba  tan  loco  por mí  no  se  hubiera  marchado  en  busca  de  otra...  Es  que  no  me lo había dicho, ¿comprendes?, nunca me dijo que tenía  otra muchacha: me disgustaba mucho, porque yo pensaba  que  lo  me nos que podía  hacer  era  decírmelo.  Y  tuve  que  atravesar  sola todo el dolor de descubrir la verdad cuando alguien me dijo  que había visto a Dick con una rubita. Y pensé: «Ya. Es verdad, probablemente estará en la casa de  ella». De  modo que  fui  a  la casa de la muchacha, y allí estaban, y Dick se sintió mortificado.  Me comporté como una arpía  y  no  quise  marcharme.  Me  senté alU con ellos conversando sobre tonterías,  y  disfruté  malsana mente  cada  minuto  de  aquello.  A  pesar  de  todo,  no  terminaba de  convencerme  de  lo  que  estaba ocurriendo.

	DICK: Quieres  decir  que  no  me  creías cuando  te  decía  que te amaba...

	GAIL: Ya. Pero supongo que lo tenía en el  fondo  de mi mente, que  sentía que podíamos volver  a unirnos.

	D1cK:  Yo  estaba  muy  insatisfecho   con  la   otra  muchacha. D espués  de  poco  tiempo empezó a  cansarme  a  pesar de  que era
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	interesante. Porque físicamente parecía tenerlo todo. Vamos, yo enumeraba una lista  de  todas  las cosas  físicas que  podía desear y ella las tenía; pero no  era  suficiente.  Creo  que  una  de  las cosas que me impresionaba era que, al comparar las dos mucha chas, esta chica parecía carecer de una  vida independiente. Es taba atada a la persona  con  quien  estaba.  Cuando  hablábamos con alguna otra persona apoyaba todas mis opiniones, cosa  que Gail  no  hace en  absoluto. Gail  se forma  sus  propias   opiniones

	y se aferra a ellas. Y descubrí que esto me aliviaba  de  un  gran peso en nuestra relación. Creo que uno no debe soportar  la carga  de la estabilidad emocional, o de  las opiniones, de dos  personas. Es como sentir que a uno le quitan un peso de encima:  no  cohabitar con un espejo que copia su imagen sino con otra per sona, realmente única y diferente. En aquel momento comprendí que,  para  mí,  Gail  era otro individuo.

	Más      tarde,  Dick  habló sobre otro      tema.

	 

	DICK: Aquí hay una cuestión que todavía nos  preocupa, creo yo, y pienso que tiene que ver conmigo.  Yo  no.. .  no estoy  segu ro de cómo  surgen  estas  cosas.  Pero creo que  aún  me  perturba la diferencia entre lo que las cosas deberían ser y lo que las cosas son. Parece como si de pronto llegara hasta el umbral de  Gail, como si de pronto comenzara  a  comportarse  en  una forma  que me parece intolerable.  En  esos  casos  pienso que  ella debería ser

	de otra manera, tajantemente distinta. Me enfado muchísimo. Supongo que la razón por la cual la amo es que ella es una per sona, única, y sin embargo,  justamente  porque  es  una  persona hay cosas en ella que de pronto me parecen inmutables. E into lerables.

	GAIL: Yo, en realidad, no puedo enfadarn1e como Dick. Me  da miedo. Temo que me golpee, o me asesine, o algo así. Cuando

	él se pone realmente furioso , furiosísimo, me atemorizo y  no quiero  hacer  nada  que le  enfade aún más.

	 

	COMENTARIO. Algunos lectores, basándose en las afirmacio nes del párrafo anterior, considerarán a Dick y Gail una pa reja muy inmadura . Este juicio resulta objetivamente co rrecto; pero de poco sirve para comprender su situación. Puesto que todos nosotros debemos cambiar gradualmente desde  la  inmadurez  hasta  un  comportamiento  plenamente
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	maduro, lo único que nos diferencia es el ritmo de dicho proceso. Permftanme enumerar algunas cosas que parecen constituir escalones lentos, graduales y dificultosos hacia una mayor madurez de relación, tal  como ellos lo  han  descrito en  el diálogo.

	Se vieron obligados a  enfrentarse  mutuamente  como per

	sonas, solucionando sus problemas en lugar de escapar de ellos.

	Se vieron obligados a enfreutar la dificultad de sus dife rentes conductas  en  una  relación vital verdadera.

	Tomaron conciencia, al menos parcialmente, de su pro fundo temor hacia un compromiso real simbolizado por la frase: «Te amo». Decir que se gustaban mutuamente  y  que, en ocasiones, incluso se disgustaban n1utuamente, no repre· sentaba  la  misma amenaza, la  misma entrega.

	La  tremenda confusión  de  Dick con  respecto al compro

	miso queda fuertemente subrayada cuando afirma «Te quie ro», e inmediatamente se marcha al encuentro de otra chica. Resulta evidente el aprendizaje de Dick sobre las relacio nes  interpersonales  en      un      plano      no intelectual. Comprende que      aunque      su      amiga rubia satisface      mejor      su      nómina      de exigencias físicas no es tan satisfactoria  como Gail. Respeta la independencia      que      posee Gail en      el  pensamiento y en            la

	acción.

	¿O acaso se trata de un profundo respeto por  Gail? Parte de esto es, indudablemente, el profundo (y natural) temor de Dick con respecto a  hacerse  responsable  de  otra persona, y su  disgusto por  las personas  que dependen  de él.

	Las preocupaciones de      Dick giran  en  torno a  la  palabra

	«debería». Gail debería ser de una forma; y cuando ella es definida y claramente de otra forma, Dick la encuentra into lerable y se pone furioso. Sus explosiones son tan violentas que despiertan auténtico temor en Gail. Pero esta diferencia entre su expectativa con respecto a lo que Gail debería ser  y su furia por lo que ella es, causa un conflicto  dentro  del propio Dick, porque comprende que se trata de la indepen dencia de Gail; y comprende, además, que el hecho que ella no haga lo que él desea la torna  más  deseable  y  atractiva. Me parece que todo esto constituye una faceta de la reali zación, al  margen  de  que  comience  tarde  o temprano.
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	COMENTARIO:                  A      mi                  juicio, este  pasaje            ilustra            el      caso <le una            persona      que intemaliza            un      valor o      rol  social de otros seres  sin  experimentarlo  personalmente, lo que      produce un increíble impacto en            su  vida  y en su      comportamiento. Gail, evidentem nte,      había            internalizado      la            noción      -                  sin      tomar conciencia de ello -            de que toda esposa es nadie: una perso na      dependiente,                        incapaz      de      hacer      lo que            desea, carente      de todo futuro. Entonces, cuando se sintió atrapada en este rol internalizado -            porque, ciertamente, Dick no  se lo impuso - consideró que su vida había terminado. En la parte final de estos      párrafos      se   presentan   otras  nociones  internalizadas que resultan bastante inusuales. Sería interesante conocer mejor la formación de Gail, y determinar exactamente cómo llegó a su mente  la  idea de  que cuando una  mujer  se casa  el amor ya no es necesario. También convendría explorar la creencia  de  que, la  mujer, una  vez casada, no  tiene  por qué

	«preocuparse» por su marido.  Ella  está  prestando,  ahora, más atención a su experiencia personal que a estas nociones intemalizadas, y descubre entonces que sigue amando a Dick, que no está liberada de  la  necesidad  de  «preocuparse»  por su marido; y que mantener una relación en marcha es una actividad  trabajosa.

	Entre  otras  cosas,  esta      revelación      me      causa      indignación contra nuestro sistema educacional. Aún teniendo  en cuenta  la ineptitud de la  mayor parte del aprendizaje  que se  impar te en nuestras escuelas, creo que Gail se hubiera librado de buena  parte  de estas experiencias      amargas si se            le  hubiera brindado una educación -            aunque fuera cruda  y elemental - en            materia            de      relaciones            interpersonales.      Debería      haber aprendido  que la  vida de una      mujer,  incluso  durante el ma trimonio, depende en      gran            medida            de            su      propia decisión      y voluntad. Debería haber aprendido que el amor  forma  parte del matrimonio. Debería haber aprendido que uno no se casa  y      vive feliz      por      siempre      jamás;      que es      necesario      luchar            y trabajar      para      ganarse            una            relación  satisfactoria. Parece in creíble que haya llegado a la edad de veintiún años sin contar con  una  sola  oportunidad  de aprender estas cosas.

	Veamos ahora la imagen intemalizada del matrimonio en Dick:  un compromiso que      le  ataría  y le haría      infel iz. Tam bién  él está comenzando  a aprender -      por  su experiencia - que      las      cosas no      son      así.      Está      conociendo      el      alivio      de      no

	49

	
	• ROGERS



	 

	
El 1natri1nonio y sus alternativas

	tener que salir «de ligue» en busca  de  una  mujer, y esto le  ha  brindado  un  nuevo  tipo de libertad.

	Los pasajes transcriptos contienen, también,  dos elemen tos que proyectan dudas sobre el diagnóstico del  matrimo nio. En primer lugar, tenemos aquella motivación de casarse para complacer a los padres. Aunque es indudablemente cier to que eso hizo felices a madres y padres, hay que considerar que tal consideración debe ser secundaria cuando dos per sonas se plantean la profunda cuestión de entregarse a una relación permanente. La otra razón suena desastrosamente insensata: casarse para resolver una crisis de  la  relación. Ellos se dijeron claramente: «Queremos casarnos o, separar nos». Esta resolución me parece dudosa: no incluye ningún enfrentamiento abierto de los problemas reales del matri monio o de los conflictos de su relación. En lugar de  esto, Dick y Gail hicieron un llamamiento a la magia:  pensaban  que la decisión de casarse resolvería por sí misma las cosas.  en forma milagrosa. Su nivel de comunicación era, induda blemente, limitado.

	 

	«UNA DIFERENCIA EN EL  MODUS OPERANDI»

	 

	GAIL: Cuando él me dice que debo cambiar, ser de esta o de aquella manera le creo. Creo que desea que yo me comporte de forma muy diferente. Pero entonces debo elegir entre tener un marido feliz o una personalidad infeliz. Vamos, que también yo desearía  verle  cambiar,  pero   tengo  un  carácter   diferente. No

	dejo que las cosas se acumulen y luego  exploten.  Cuando  él hace algo que no me gusta se lo digo inmediatamente. Se lo digo en el  acto, claramente,  y eso es todo.

	Yo (a Dick):  ¿Cómo  te  hace  saber  cuándo  haces  cosas  que le  enfadan  o  la hieren?

	DrcK: Bueno, advierto que está  enfadada  cuando  le  veo  la cara. Gail suele decirme las cosas  y luego  fruncir  el  ceño. Creo que cuando me habla en tales ocasiones, lo que me dice me entra  por un oído y me sale por el otro; porque realmente no puedo re cordar lo que me dice. Lo único que  noto  es  que  frunce el  ceño. Tal vez las dos cosas ocurren al mismo tiempo. Al menos  así es como yo lo siento. Por supuesto, esto me pone furioso. No sé  por qué, tal vez es sólo  una diferencia de modus operandi. Yo prefiero
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	acumular las cosas, pero no por ningtma razón moral; es  mi forma de ser. Claro es que, entonces, ella comienza a fruncir el ceño, es una cosa gradual, pero a mí me parece que está cons tantemente de malhumor. Es que olvido los momentos en que recupera su  rostro  normal.  Parece  que fuera  todo d  tiempo  asf, y por dentro me pregunto:  «¿Por  qué  tengo  que  soportar  todo este malhumor?»  Creo que a  eso  me  refiero  cuando le  pido que

	cambie. (A Gail.)  Desde  mi  punto  de  vista,  tus  humores  son un muro que no puedo atravesar. Primero me dices lo que sientes, luego frunces el ceño... Paso momentos muy duros con todo esto. Sé que mi madre es bastante parecida y he tenido, por esto, mu chas dificultades con ella; de modo que trato de romper el cerco, trato  de  atravesar  d  muro...

	COMENTARIO : Si son ustedes observadores habrán notado que este tipo de relación suele existir entre niños de cinco o seis años de edad. Uno exige que el otro se comporte en forma diferente, y arroja un  dardo  cuando esto no sucede.  El otro frunce el ceño. No es sorprendente que aparezca una

	«dife rencia en el modus operandi». Tal cosa ocurre en todas las relaciones, o poco menos. Pero encontrarla en este nivel significa que la construcción de una relación sólida requiere un  alto grado de  realización  y  comunicación interpersonal.

	 

	ALGUNOS  PROBLEMAS   EN  LA RELAClóN

	 

	DICK: Lo que hemos estado diciendo tiene que ver con el matrimonio, y no sólo con el hecho de vivir juntos. Cuando em pezamos a vivir juntos el proceso fue de una suave  transición.  Gail me vino a  buscar a  Boston  e  inmediatamente nos abocamos a los problemas de la existencia aunque, claro está, teníamos con flictos, problemas, líos. . . Por ejemplo, Gail, recuerdo aquella épo ca en que no aceptabas que te cogiera de  la mano.

	Yo: Esto despierta mi curiosidad. Gail: cuando tenías ese problema, ¿se trataba de  que  no  te  agradaba  el  aspecto  físico de que Dick te cogiera la mano; o sólo querías hacerle saber que estabas enfadada  con él?

	GAIL: Era más que eso. Creo que se trataba de mis proble  mas con el compromiso.  Me parecía  mucho más personal coger  la mano que  cualquier  otra  relaci6n  de  tipo físico.  Vamos, más
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	personal aún que hacer el amor. En mi vida jamás he asumido un compromiso sin tratar de escabullirme de él apenas queda esta· blecido como compromiso. Y probablemente eso es, en parte, la razón del  malestar  por estar casada.

	D1cK: Casarme, para mí, era una  resolución  positiva  o  la nada absoluta. Yo tiendo a querer que las cosas se resuelvan in mediatamente, sin que el tiempo constituya un factor de la so lución. Confío en una simple  decisión...  (Pausa reflexiva.)  Tal vez el matrimonio sólo expresa una intención de resolver ciertas cosas, y  no  la solución  concreta.  Vamos, la intención  está  clara al decir que la cosa vale la pena si los dos podemos llegar a un acuerdo, y vivir juntos mientras lo resolvemos. Creo que  esta última seria una forma más realista de verlo. En este mismo instante se me ocurre que mi vida sería mejor si tuviera siempre esa actitud. Una intención no es una nada, es un algo; y sin em· bargo, admite tranquilamente que lo que uno persigue no lo  tiene en el momento actual, ni lo  puede  conseguir  inmediatamente, sino que es producto de algo más. Tal vez del trabajo  y  del tiempo...

	Yo:  Cuando  recuerdas  los  comienzos  de  tu  relación,  ¿sientes

	que estás más capacitado para elaborar los problemas que en los primeros días o  es aproximadamente lo mismo?

	GAIL:  Bueno, creo que en  algunas cosas estamos   mucho  me

	jor, pero... Supongo que lleva tiempo reconocer que los demás también son  personas. Esta es una  noción que hay que meterle a  la gente en la cabeza: como aprender a hablar y cosas así. Es que no hay ninguna razón para pensar que otro ser  es  tan  humano como uno mismo, a menos que  uno se decida  a creerlo...  Cuan do empecé a ver que Dick era realmente otra persona, con sentí· micntos tan válidos como los  míos, me  resultó  más fácil  pensar en sus sentimientos en lugar de imaginarme  a  mi  marido como un ideal; es decir, empezar a dar lugar a otra persona indepen diente  de mí.

	Co tENTARIO: A estas alturas, se me ocurren algunas refle xiones. Tomemos un  concepto  de  Gail :  para ella, cogerse de la mano era un compromiso más personal que hacer el amor. Esto destaca el  modo en  que  cada  uno  de  nosotros  vive  en su propio mundo  privado  de  significados  perceptivos,  que para él constituyen la realidad. La noción de Gail puede pa· recer  irracional  al   mundo  en  general,  pero   para  ella  es la
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	verdad; y la      única  forma en  que  yo puedo comprenderla      es entendiendo el mundo en que ella vive, no el que yo habito. También me parece significativa su  tendencia a escabullir

	se de los compromisos. Una persona  que ha  sido afortunada en su desarrollo psicológico no asume compromisos sin considerar sus consecuencias. Tampoco tiende a comprome terse fácilmente para toda su vida,  porque sabe que  su  pro pia personalidad es, hasta cierto punto, impredecible. Pero cuando ha considerado exhaustivamente una situación deter minada puede asumir un compromiso realista, y mantenerlo. Gail es incapaz de hacerlo. Pero hay esperanzas: ella muestra suficiente agudeza para reconocer su propia tendencia a la fuga de los compromisos, y comprende que su matrimonio la ha deprimido  porque  no le  resulta  fácil escaparse  de él.

	Otro  fenómeno  fascinante es  la  noción  que  está amane

	ciendo en Dick: solucionar un conflicto no constituye un acontecimiento mágico e instantáneo. Está comenzando a comprender que puede requerirse «trabajo y tiempo» para obtener una relación mejor, una convivencia más a rmoniosa. He aquí a un hombre de veinticuatro años, que ha estudiado matemáticas, historia y literatura inglesa, y, sin embargo,  tiene un incipiente y elemental conocimiento de relaciones interpersonales. ¿Hasta qué grado de irrelevancia puede lle gar  nuestra educación?

	El mismo comentario se aplica al aprendizaje de Gail con respecto a que las personas también son  «otras». Para  ella  fue un gran descubrimiento advertir que Dick es «realmente otra persona, con sentimientos tan válidos como los míos»; pero resulta trágico que este descubrimiento no  tuviera  lugar a  los  diez o  doce años de edad, sino a  los veintitrés.

	 

	PRESIONES  SOCIALES

	 

	D ICK: ¿Puedo salirme del tema  por  un  segundo?  Con  res pecto al efecto de estar casados... de  pronto  comprendí  que  se debía pagar un precio social por este  asunto,  por  hacer  feliz  a todo el mundo, y que yo debía cumplir con mi  papel  de  varón , cosa que me recordaron con términos bastante  precisos  mis  pa dres y mis suegros. . . Cuando Gail y yo vivíamos juntos  éramos  algo  así  como  socios,  en  términos  igualitarios,  para  ganarnos la
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	tal vez». Pero es posible que  yo  posea  un  granito de verdad  en lo que estoy diciendo, Dick, es posible. Sólo que tú no quieres escucharme.

	DICK: C reo , Gail, que mi frustración reside precisamente en que me resulta muy difícil hablar contigo. En primer lugar: ob tener  una  respuesta tuya  es  extremadamente  difícil; y  cuando la obtengo no me basta  para  sentarme  contigo  y  hablar.  Nada me gustaría más que sentarnos juntos  y  decir:  «Me  siento  de este modo. ¿C6mo te sientes tú? Dímelo». Y luego, preguntarnos qué podemos hacer con nuestros problemas. Realmente, creo que  tu mal humor hace imposible este diálogo, y que hay como un bloque  entre nosotros.

	Yo: Ya ves, Je estás diciendo en qué consiste el bloque. En pocas palabras, es  algo  que  tiene ella, un  problema  de  Gail.  Si tú le dices, como hace un momento: «He tratado de  escucharte pero no puedo porque no logro entender  tus  sentimientos»,  no creo que facilites  demasiado las  cosas.

	DxcK: Tienes  razón. Sí, señor.

	 

	COMENTARIO. Hay varios tipos de discusiones infru ctuosa s : ésta es muy común. La característica más acentuada, hasta el punto en que yo intervine, radica en que ninguno está  dis puesto a escuchar al otro. En este tipo  de  relación,  como señaló Gail, «cualquier cosa que se diga da  exactamente  igual•. No tiene importancia el contenido efectivo de la con versación.  La  incomunicación  es  casi  total.

	Hubiera sido interesante detener este diálogo en determi nado momento, preguntando individualmente a Dick y Gail en qué consistían los sentimientos y contenidos que habían sido expresados por el otro. Es casi seguro que no hubieran logrado hacerlo. En cambio, cada uno espera la oportunidad de lanzar un dardo contra el otro; de modo que ninguno completa sus pensamientos. A pesar de todo, los  mensajes son bastante simples y claros. Dick está diciendo: «La presión que ejercen sobre mí para que me gane la vida es mayor que la presión que mi hermana ejerce sobre ti». Gail está dicien do : «Tú no crees que yo pueda recibir presiones. Yo no te presiono a ti. Estoy tratando de conseguir, también, un em pleo para mí». Sólo la última afirmación es de carácter coo perativo, no agresiva.
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	Merece la pena analizar los mensajes antedichos, y el diá logo mismo, en detalle. ¿Cómo empezó la discusión? Cuando Gail  dijo a  Dick, en  tono crítico, su  creencia  o sentimiento:

	«Tú  no aceptas el hecho de  que... ».  Este  tipo de afirmación,

	en la cual quien habla pretende expresar taxativamente la verdad interior del otro reteniendo para sí el papel de juez, conduce casi invariablemente  a  problemas.  Ella  dice:  «Tú no aceptas•. Dick responde: «Yo sí acepto•. ¿Quién puede juzgar cuáles son las verdaderas actitudes de Dick? Obvia mente, sólo él mismo puede encontrar una respuesta, y no parece probable que busque una  respuesta honrada  cuando  se siente atacado. 1:.sta es olra característica de este tipo de intercambio: lleva consigo un tono acusatorio, un juicio ne gativo, y  por  lo tanto  plantea  imágenes distorsionadas.

	Notemos ahora cómo una ligera  variación  de  las  respues tas puede  generar un   fenómeno   enteramente   diferente.  Yo no me siento emocionalmente  comprometido con  la discu sión, e intento realmente  comprender lo  que  está  ocurriendo con la pareja,  de  modo  que  tercio  con  una  afirmación  sobre Jo que -yo creo- son  respectivos  sentimientos.  Pero mi acusación es enfá tica  ,  no  acusadora;  tentativa,  no taxativa; y la expreso con un genuino deseo  de comprensión. Parece haber sólo una ligera  diferencia  con respecto  a  lo  que  ellos han venido  haciendo: pero  la  diferencia en la  actitud que unas pocas  palabras  expresan es mucho más profunda.  Si uno, o ambos, ha dicho: «No, no es eso lo  que estoy  di ciendo»,   hubiera   aceptado   inmediatamente   la corrección.

	Esto altera el tono del diálogo. Cuando ellos sienten que alguno comprende, aunque sea un tercero, ambos se sienten capaces de avanzar en forma más profunda y coherente en la naturaleza  de  sus  conflictos.  Es  dificil  decir si  mi segunda

	respuesta, bastante didáctica, fue útil o no; pero, simplemen te, me molestaba  verlos discutir en forma  tan infructuosa.

	En cada uno de los siguientes conceptos se advierte la semilla de una nueva discusión,  aunque el  tono de  voz ya  era mucho menos acusador. Gail dice : «Tú no quieres escu char». En realidad, la única afirmación certera que podía for mular era: «Siento como si nunca me escucharas  realmen te». Lo último sería una base para el diálogo, y no para una discusión.  Lo  que  Dick  dice,  por  su  parte,  es  mucho más

	 

	57

	 

	
El  ,natrimonio y  sus alternativas

	conciliador que lo de antes, pero su mensae esencial es: «Tu malhumor es la barrera que nos separa». Nuevamente está tratando  de decirle a  Gail cosas sobre ella  misma.

	 

	LA  RELACJóN SEXUAL

	 

	Yo: Hay  otra  pregunta  que  quisiera  formularles:  ¿qué  papel ha jugado la satisfacción o insatisfacción sexual en  todas  estas cosas? ¿Ha sido una parte muy satisfactoria de sus vidas, o tiene altibajos  como  los  otros aspectos?

	DICK: Trataré de responder. Creo que es importante. Deci didamente creo que hemos tenido muy  poca vida  sexual...  No es  tan  frecuente  como  Gail quisiera,  y  hay  en  todo  esto una

	frustración en la que no nos atrevemos a poner el dedo. Tengo venas varicosas que se inBaman y me duelen. Cuando hago el amor con demasiada  frecuencia,  o  violentamente, sufro dolores, y esto está siempre presente en el fondo de mi mente. Cuando comenzamos a hacer el amor tuve algunos casos de ... bueno.. . impotencia. No lograba hacerlo. Esto se solucionó por sí solo.. . No sé de qué se trataba... Creo que tenía muchas dudas y temo res, seguramente te mor es homosexuales porque estaba en plena adolescencia, y, tal vez, las drogas tenían algo que ver con ello. Es difícil decirlo. Lo cierto es que después de un tiempo el pro blema desapareció.

	GAIL: No sabría decir exactamente en qué consiste nuestro problema  sexual. A  veces  no  llego al orgasmo, aunque ya  no ocu

	rre con demasiada frecuencia. Me cuesta quedar satisfecha; y cuando no lo logro,  no es Dick  quien  tiene la culpa, quien  hace o deja de hacer ciertas cosas. Está en mí, y no he logrado des cubrir de qué se trata. También suelo tener miedo al embarazo. Sufro algunos problemas médicos que me impiden usar la píldora o una espiral; de  modo que debo recurrir al diafragma, que  no  es infalible... De todos modos, no quiero tener hijos por ahora. Esto es un problema. Creo que es un pequeiio conflicto escurri dizo, que se me escapa de las manos, y que no es tan fácil de resolver como pudiera parecer...

	DICK: Parece que  Gail  necesitara  más  sexo  que  yo.  ¿Estás de  acuerdo,  Gail? (Ella  asiente.) Cuando Gail  no  queda satisfe

	cha, trato de ayudarla  porque recuerdo  que  en  una  época sufrí

	episodios  de  impotencia.  No  experimento  hostilidad  hacia ella...
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	GAIL: No me gusta  decir  esto,  pero  varias  veces  he  tenido Ja sensación de que Dick sentía que las mujeres deseaban apro vecharse sexualmente de él. Algo así como si las mujeres le exi gieran que les hiciera el amor. Esto me hace vacilar, porque si él siente de este modo no quiero tratar de seducirlo, no quiero que piense que·soy una mala mujer que le está robando su virtud. Cuando yo intentaba acercarme a Dick y él no me respondía solía sentirme ofendida.  Pero ya pasó.

	D1cK:      Eso me aclara      algunas  cosas. Creo que      tienes raz6n.

	Yo: Evidentemente, la vida sexual  de  ustedes  dos  no  ha sido ideal. Existe ese problema escurridizo, que no  está  muy claro. Pero me impresiona el hecho de que ustedes no  riñan  so bre este asunto. Ustedes, ambos, parecen muy comprensivos y cordiales  hacia el otro.

	DICK:  Siento...  Trato realmente  de  comprender.  Pienso que

	los problemas sexuales...      yo  los  he  tenido, y, vamos...      es  como sufrir...   no  se  los  deseo  a nadie.

	Yo: Lo que podría haber sido una cuestión «tú pretendes demasiado»,  o  algo semejante,  no se  presenta de  ese modo.

	GAIL: Una vez ocurrió. ¿Recuerdas cuando te enfadaste tan- to y me llamaste retorcida?

	D1cK: ¿Lo      hice?

	GAIL:  Sí, y eso me ofendió de      veras.

	 

	CoMBNTARlO. Resulta fascinante comparar esto con la an terior discusión. Aquí cada cual asume plena responsabilidad por sus propios sentimientos en materia de vida sexual. y ninguno muestra tendencia a juzgar al otro. Están sufriendo misteriosas dificultades, pero se comprenden mutuamente en medio de tales conflictos. Dick cuenta la historia de sus do lores y de sus episodios de impotencia y expone la oleada de frustración que está sintiendo; elementos todos que, a  su juicio, están en su interior. Y  Gail se apresura  a  decir:  «No s nada que Dick haga o deje de hacer, está en mí». Cuando 1abla sobre «problema escurridizo» no culpa a  su  compa iero.

	Observemos,  también,  que Gail ha      vuelto a      decir a Dick ué  es  lo  que está sintiendo;      sólo  que  esta vez el      resultado

	¡ muy diferente. Ella, claramente,  intenta  en  forma  tenta va comprender los sentimientos profundos de Dick: su  te  or  a  una  explotación  sexual  a  manos  de  las  mujeres;  y
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	Dick no sólo aprecia su contribución, sino que extrae de ella cierto aprendizaje.

	¿Por  qué son  comunicativos  y abiertos  en  esta ocasión,

	cuando minutos antes tenían una postura acusadora? Podría mos desarrollar varias hipótesis especulativas, pero franca mente lo ignoro. Lo cierto es que, en el aérea sexual, sus ac titudes cobran un tono diferente, y esto mejora y eleva su relación. Espero que esta comprensiva actitud se extienda a otros aspectos  de la  vida marital.

	Me parece interesante observar que  esta  porción  de  la vida pudo haberse convertido, también, y muy fácilmente, en un  campo  de  batalla. Incluso es  fácil  imaginar  los elementos

	de la discusión.  Tomemos  un diálogo imaginario:

	 

	DtcK:  Deseas demasiado sexo.

	GAJL:      No es verdad.      Lo que      pasa      es      que      tú      no      eres      muy

	masculino.

	DtCK:  Sí  que  lo soy. El      problema  es  tuyo:      eres  retorcida      y

	pervertida.

	GAIL: No es verdad. Eres débil.

	( Etcétera, etcétera, ad inf init um ) .

	Este tipo de ataques pudo haber causado una auténtica devastación: lo demuestra claramente la reflexión de Gail al recordar que el púdico intento de Dick - en el sentido de diagnosticar acusatoriamente su posición  sexual -  le causó un profundo dolor. Imaginemos lo que podría haber ocurrí• do si esto hubiera constituido una parte constante de la vida de  la pareja.

	 

	BREVE  MIRADA  AL FUTURO

	 

	DtcK (a Gail): Desde que nos casamos veo que te estás dis persando en distintas formas. En  lugar  de  expresarte  de  una  sola manera, es decir sintiéndote deprimida, de pronto eres agre siva; o, cuando eres feliz, eres realmente feliz. Ya me entiendes. Tengo un sentimiento de optimismo con respecto a esto. Aunque, Dios santo, podría ocurrir cualquier cosa; pero realmente soy optimista con  respecto a  ti  y a tus sentimientos...

	G AI L :      Es      fatigoso      estar      forzándose      para      no      deprimirse,      o
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	Tomemos el caso de una pareja joven, Roy y Sylvia, am bos de      poco más            de      treinta      años. Les he      visto esporádica mente durante los últimos diez años; hace unos siete, man tuve con ellos una relación bastante íntima. Me fascinaba su intento, a mi juicio verdadero y concreto, de hacer de todas las relaciones interpersonales -      incluyendo su matrimonio - una      experiencia      creativa      de      realización. Durante      aquel      pe ríodo se desarrolló en  Roy una fuerte atracción      por      Emlly, esposa joven -y            bastante infantil -      de otro hombre; lo cual resultó muy perturbador para Sylvia. Pero en lugar de recu rrir al divorcio o a amargas escenas de celos, ambos fueron capaces de exponer sus      sentimientos abiertamente, llegando a un nuevo de entendimiento (que nunca me dejaron conocer con precisión). El marido de ocia otra mujer» se había ente rado del affaire y estaba muy enfadado con su mujer y, es pecialmente, con Roy. Roy pretendía, incluso, que los cuatro

	- las dos parejas - se sentaran ante una mesa para dialogar sobre sus sentimientos. Desafortunadamente,  este  proyecto de comunicación  a cuatro voces jamás se  realizó.

	De las conversaciones entre Roy, Sylvia y Emily surgió el reconocimiento, por parte de todos, de que Roy tenía un pro fundo afecto por Emily; pero todos coincidieron, también, en que ello no tenía por qué perturbar a ninguno de los dos matrimonios. Parecía sencillamente natural que, en  ocasio nes, un hombre o una mujer  amaran  profundamente  a  más de una persona. Poco tiempo después Roy y Sylvia se muda ron a otra ciudad; de modo que no pudo comprobarse si esta compleja  relación hubiera  resistido la  prueba  del tiempo.

	Supongo que      ustedes comprenderán      por      qué, cuando co mencé a estudiar  las relaciones entre hombres  y mujeres,  es-
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	cribí a Roy y Sylvia, que viven al otro lado del contjnente, solicitándoles su colaboración. Optaron por escribirme st>lo sobre su relación actual; pero,  de  todos  modos,  su  aporte me parece valioso.

	Una  de  las  razones  por  las  que  incluyo este material es

	que Roy·y Sylvia han alcanzado, hacia el tercer año de su matrimonio, un nivel de apertura y comunicación casi des conocido. Sé que Roy tiene experiencia en grupos de encuen tro, y que ha seguido un tratamiento psicoterapéutico  (du rante un año) con un psicólogo  muy competente  y  abierto. Tal vez ambos factores tengan algo que ver con la inusual franqueza de sus relaciones. No lo sé. Tampoco puedo pre decir si su matrimonio, en última instancia, será «exitoso». Pero lo cierto es que ellos están luchando para construir un estilo de relación que hace cincuenta años era inconcebible. Están tratando de ser  abiertos,  de  mantenerse  próximos  a sus sentimientos, de compartirlos, de elaborar la relación en forma progresiva en lugar de encapsularse defensivamente. A  mí  me  resulta  casi increíble  el  grado  en  que-  han  llegado a compartir sus vidas. Resulte esto en victoria, derrota o empate, Roy y Sylvia son pioneros de un nuevo territorio matrimonial que es de gran importancia para todos nosotros. No puedo pronosticar si su relación será conceptuada por ustedes como un fenómeno ideal o como un hecho repelente. Creo que la única alternativa es: aprender a partir de esta experiencia. Desde aquí en adelante dejaré que ellos hablen, limitándome  a  un  ligero comentario  de vez en cuando.

	 

	LA RELAC/óN

	 

	Aquí  van algunas anotaciones de      Roy, presentadas a me nudo en un curioso lenguaje:  telegráfico  pero muy revelador.

	 

	En nuestro matrimonio siempre hemos tenido movimientos y cambios, pero nunca tantos como en los dos últimos años.  Nos hemos mudado de una pequeña ciudad  a  una  gran ciudad,  tene mos los hijos en la escuela, ha sobrevenido la  liberación  de  la mujer  (Wo,nen's  lib),  la  liberación  sexual  en  la  cultura   juvenil, y todo esto ha hecho un profundo  impacto  sobre  nosotros.  Al crecer los  niños, Sylvia empezó a  buscar con furia su  propia  iden-
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	tidad. Yo la respaldé firmemente. Deseaba tener con ella una es timulante relación entre iguales. Empezamos a  usar nuestro tiem po juntos: hablando, explorando deseos, ella pensando en sí  mis ma y yo escuchándola y tratando de reformular lo  que ella de seaba hacer y ser. Funciona. Ahora ella lo hace también por  mí.  Es fantástico contar con alguien que te ayude a explorar  tu  pro pia mente.

	Usamos palabras para acercarnos. Hemos llegado al entendi miento de que cada uno debe perseguir  la  completa  franqueza con el otro. En -realidao, yo trato de compartir especialmente aquellas cosas que no deseo dar a conocer; porque por Jo general son esas cosas  las que obstaculizan  nuestra  realización  conjunta y nuestra intimidad (cada vez mayor). Por ejemplo: si estoy en fadado o celoso, o me siento fuertemente atraído por otra mujer, creo que si no abro estos sentimientos a ella (y los dejo recon centrarse en mi mente) comenzarán  gradualmente  a  separarnos. lle descubierto que cuando silencio ciertas cosas construyo un muro. No es posible cortar el flujo de comunicación en determi nados puntos: quedan bloqueadas muchas otras cosas que deben compartirse.

	Momentos altos y momentos bajos: parecen venir  juntos en los períodos de cambio de nuestra relación. Los momen tos bajos son, por lo general, momentos de miedo: del ridículo, de la im potencia, de la puerilidad, de los con1entarios de los amigos; todo esto viene ligado a las imágenes de mi padre, a su miedo y a su inseguridad constantes. Este  temor  resulta  particularmente inten so cuando me siento separado de ella - como cortado, como una pérdida de afecto  espontáneo.  Pero  sé  que  ella  está  agrandan do su mundo, en contacto con otros  hombres.  Estos  temores suelen ser muy intensos durante una hora o durante  un  día,  y pasan completamente a la semana siguiente, cuando rompemos la barrera y nos aproximamos; entonces comparto mi temor, com parto cada perturbación, confirmo la realidad. ¿Cómo  son  sus otras relaciones, de verdad? ¿Yo tengo  algo especial? ¿Qué? ¿O son especiales los otros, y cómo? Hay que mostrar cada rincón íntimo del pensamiento, arriesgando cada trozo: esto, para mí, ha sido vital. Sobre todo: compartir y  explorar  todos  mis  temores, por infantiles e inmaduros que  me  parezcan.  Decir  una  y  otra vez, primero a mí mismo  y  luego a  ella  -  es decir,  a  mí  mis mo -, que estos sentimientos podrían no cambiar nunca. Si me quieres,  tienes que querer  también  a  mis  temores.  Soy vulnera-
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	ble. Me siento amenazado por tus relaciones íntimas con otros hombres. Diría que me tomó casi un año esta libertad para  ex presar temores, sobre todo para expresarlos  en  el  mismo momen to en que los sentía. Al principio tenía que forzarme consciente mente, amonestarme en secreto, para compartir  estos  miedos,  para ser abiertamente vulnerable y para mostrarme tan aterrori zado  como en  realidad estaba.

	 

	Sylvia  comienza  sus  apuntes  con una afirmación      breve  y

	significativa:

	 

	Supongo que siempre he esperado escribir alguna vez: «Y vi vimos felices por siempre jamás». Esto nunca ocurrirá. He apren dido algo. Me ha tomado mucho tiempo  encontrar  las  palabras. Sin embargo, me ha  hecho mucho bien aprender  a expresarlo.

	Y aquí tenemos la relación tal como la ven los ojos de Sylvia en ocasión de un  determinado  incidente:

	 

	Pasamos una semana juntos en la playa; y luego Roy se mar chó durante otra semana. El viaje suponía para él una gran res ponsabilidad, y durante todo el fin de semana había estado preo cupado. Cuando  partió le  escribí  esta  especie de poema.

	Te  echo de menos

	pienso en  nuestro fin  de  semana en la      playa hubo cosas bonitas

	aquel lugar fantástico al que iremos alguna vez

	pero sobre todo, estábamos muy solitarios yo  estaba sola

	tú estabas solo

	ambos estábamos solitarios...

	Tú me esperabas yo  te esperaba

	y

	yo esperaba sentir como si te atrapara pero el  tiempo se fue

	el      tiempo  se fue...

	Ahora te has  marchado pude haberte dado fuerzas pude haberte      amado
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	qué gran      manera de comenzar      tu      semana pero esperé hasta que las fuerzas me vinieran  y  el  tiempo  se fue...

	Y éste es un comentario posterior  que  Sylvia  hizo  a Roy, referido al poema :

	 

	Me senúa celosa por tu viaje, por tu excitante nuevo empleo. Quería marcharme yo también, a  cualquier  parte;  y  quería  tener a/.go de tu excitación. ¿Acaso lograré llegar e. ti, darte algo, en fadada  de   tal   modo?  Claro  que no.

	Tú  te  sentías  culpable  porque  no  podías  quitarte  la semana

	venidera de la cabeza. Realmente, no estabas conmigo. Tenías mucha responsabilidad sobre tus hombros. Y... ¿cómo puede dar se una persona  a  otra  cuando está  amarrada  por d  sentimiento de  culpa y ansiosa  por una  responsabilidad tremenda?

	Debimos  haber  hablado  sobre  todo  esto en  aquel momento,

	pero no comprendimos lo que estaba sucediendo. De todos mo dos,  merece la  pena  hablarlo ahora.

	 

	REACCIONES   HACIA  LA  LIBERAC/óN  SEXUAL

	 

	Roy y Sylvia están haciendo el experimento de otorgarse mutuamente una completa libertad sexual.  Naturalmente, esto ha causado tensiones. Sylvia narra el comienzo del acuerdo.

	 

	Roy yo hacía diez años que estábamos casados. Creíamos conocernos muy bien. Yo nunca había experimentado  un  or gasmo , y pensaba que las cosas seguirían siendo siempre así. También lo creía Roy, pero no dialogábamos sobre la cuestión. Hablábamos sobre cualquier cosa, exceptuando el sexo. De pron to, me sentí fuertemente excitada y  atraída  por otro hombre:  te nía auténtico deseo de hacer el amor con él. Sin  embargo,  no sentía deseos de hacer el amor muy frecuentemente con Roy. No creí que pudiéramos llegar a conversar sobre el asunto: temía he rirle demasiado, temía que él creyera que  yo estaba  insatisfecha con su compañía sexual. Pero, finalmente, hablamos. Al principio fue horrible. Él se sentía lastimado y débil. Fue doloroso;  sobre todo  porque  yo sabía  que era  causante de  su  dolor.  Pero a él le
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